Meine Bolognese braucht gut 90 Minuten, eigentlich zwei Stunden, aber wir haben Hunger und schon eine halbe Flasche Rotwein getrunken. Während ich die Pasta auf zwei Teller verteile, zündet er Kerzen und Öllampen um uns an und als ich mich setze, mich in dem kleinen Raum umschaue, der nur durch ein paar warme Lichter noch Umrisse zeigt, denke ich: es fehlt vielleicht Parmesan, aber sonst gar nichts.
Es ist egal, dass wir hier keinen Strom, keinen Empfang, nur uns und nur noch wenig Zeit haben.
Dieser Moment zählt, nicht was auch immer kommen kann oder was sein könnte. Das habe ich schon vor Jahren in Afrika gelernt, mich in den letzten zwei Wochen aber erst wieder daran erinnert: Momente zählen zu lassen, nur sie, nicht was danach kommt. Es kommt von allein. Und zeigt sich erst dann.

Nach dem Abendessen rollt er sich eine Zigarette, raucht sie im Türrahmen, während ich den Tisch abräume und uns noch einmal Wein nachschenke. Ich reiche ihm sein Glas, lehne mich an seinen Rücken und frage, vielleicht endlich: „Woran denkst du?“

***

Er denkt darüber nach, dass wir uns nicht ineinander verlieben sollten, nicht jetzt, obwohl es vielleicht zu spät ist. Vielleicht für ihn. Er denkt darüber nach, dass er sich vielleicht immer weniger und dann gar nicht mehr bei mir melden wird, sobald ich in Deutschland bin. Dass er deswegen nicht immer weniger und dann gar nicht mehr an mich denken oder mich wollen wird. Er denkt darüber nach, dass er nie eine Beziehung mit oder über sein Telefon haben wollte. Er denkt darüber nach, dass wir vielleicht die Pause machen sollten, bis ich wieder in Südafrika bin. Er denkt darüber nach, ob es richtig war mich so früh seiner Familie vorzustellen, die mich längst so gern hat. Er denkt darüber nach, ob wir dabei sind uns unglücklich zu machen. Und dann will er gar nicht darüber nachdenken, wie das ist, wenn er mich auf einmal nicht mehr sehen, nicht mehr festhalten, nicht mehr bei sich haben kann.

Und ich denke, dass er spät anfängt über all das nachzudenken. Viel später als ich.
Ich zuckte schon vor Wochen zusammen, als er mich vorm Clarke’s küsste, meine Hand hielt und mich fragte, wie lange ich eigentlich immer in Deutschland bliebe, bis ich wieder nach Südafrika käme. „Sechs oder acht Wochen?“ „Eher 6 Monate...“, hatte ich geantwortet und wir dann einfach nicht weiter darüber gesprochen.

Ich lag schon lange mit dem Gedanken wach, dass wir uns gerade einmal sechs Wochen kannten, unsere Dates noch abzählen und einzeln erinnern konnten – aber bald auf unbestimmte Zeit getrennt sein würden. Und erst gestern Nacht, als er still eingeschlafen und die Nachricht über meine Abreise erst ein paar Stunden alt war, hatte ich auf dem Deck gesessen, in die Sterne geschaut und dieses Gefühl zugelassen, dass eine Fernbeziehung nach so kurzer Zeit, mit einem Mann, der nicht gern redete, der Nähe brauchte, um sich überhaupt zu öffnen – vielleicht nur ein weiterer Anfang war, um mich unglücklich zu machen. Und das, nachdem ich gerade erst Monate gebraucht hatte, um mich selbst wieder glücklich zu machen.

"Kennst du diese Zeile in Filmen? In denen die Menschen einander sagen, dass es schwer wird, hart wird, aber es das alles wert ist? Ich denke dann immer, wie unfair das ist. Sich eine Sicherheit für alles Kommende zu versprechen, die man in einem Moment gefühlt hat, in dem alles leicht und überschaubar ist. Ich glaube du kannst dir nicht versprechen, dass du meistern wirst, was auch immer kommt. Oder zumindest ist dieses Versprechen nicht viel wert. Glauben kannst du es erst, wenn beide es wiederholen, in dem Moment, in dem eingetreten ist, was schwer, was hart, was auszehrend sein würde."

Er nickt, ich hoffe dass er versteht was ich sagen will. Ich wusste genau, dass wir nicht einfach enden würden, sobald ich diese Cabin verlassen musste, ich fühlte es, ich war mir sicher wie gern er mich hatte, zum ersten Mal seit langer Zeit aber ich war mir nicht sicher, ob wir beide wussten, begriffen, was wir hier angefangen hatten und wohin es uns tragen könnte..