Als ich den Deckel der kleinen Blechdose abziehe, schaue ich direkt auf ihren Boden. Ein paar feine, schwarze Reste hängen noch in vier Ecken, gemeinsam würden sie nicht einmal einen kleinen Löffel ergeben. Es ist der erste Morgen ohne Kaffee, dafür mit nassen Haaren und dem ersten, echten Gewitter, das ich in Mpumalanga erlebe. Ich habe mir meine Haare in ein Handtuch zum Turban gebunden, den Hoodie über die Handballen gezogen und noch im Bad das einzige Paar Wollsocken angezogen, das ich in meinem Koffer fand.

Als gestern Abend der Wind auffrischte und sich die großen, quellenden Kumulonimben über dem See aufrichteten und den Wetterwechsel ankündigten, liefen wir noch barfuß über das feuchtwarme Gras, um das Kanu sicherheitshalber aus dem Wasser zu ziehen. Stunden später fiel die Temperatur um fast 15°C. Als ich eines der kleinen Fenster über der Küchenzeile aufschieben will, um frische, ausgleichende Luft gegen die beschlagenen Scheiben in das Bootshaus zu lassen, schlagen mir Wind und Regen sofort ins Gesicht. Ich kneife die Augen zu und lasse das Scharnier wieder fallen.

Strom haben wir im Moment nicht, auch keine mechanische Möglichkeit die Kaffeebohnen zu mahlen. Als der Kessel pfeift nehme ich ihn von der Flamme und gieße das heiße Wasser in eine Kanne. Drei Beutel hängen darin, ich habe sie eben im Küchenschrank gefunden, five roses , frischer Ceylon-Tee als ewige Alternative.
Ich mag den leicht herben, malzigen Geschmack des Ceylons – und die leise, unterschätze Konstante, die er mitbringt. In beinahe jedem südafrikanischem Haushalt, selbst in Hotelzimmern oder Apartment findet sich in irgendeiner Ecke dieses charismatisch rote Päckchen mit den kleinen Beuteln voll schwarzem Tee. Er ist ergiebig, unempfindlich gegen lange Lagerzeiten, gegen Temperatur oder selbst hartes Wasser. Mit ein bisschen Milch wird er milder. Und während er für die meisten Südafrikaner wahrscheinlich nur gewöhnlich ist – erinnert er mich immer noch, mit jedem Schluck, an meine erste Reise nach Südafrika, an die frühen game drives durch den Busch, und die Sonnenaufgänge im Madikwe Reserve, an die frische Morgenluft in De Hoop letzten September erst –  oder an die Regenwettertage in Kapstadt, als ich gerade erst auf die Longstreet gezogen war, im Fenster saß und trotz all dem Grau überglücklich war, nicht aufhören konnte hinzuschauen, mich nicht satt sehen konnte an diesem Ort. Das ist noch immer so.

Ich bleibe im Türrahmen stehen, schaue auf die Rinnsale an den Scheiben, auf das Bett direkt darunter und ihn, der wieder eingeschlafen ist. Das ist noch so ein Moment, der sich in meiner Tasse fängt, bleiben wird. Lange. Egal wie er ausgeht, wie lange er dauert. Egal wie wir uns entscheiden, wenn wir können.
Vielleicht ist es die schönste Kunst und das größte Risiko am Erinnern, die Vergangenheit nicht mit der Gegenwart oder sogar der Zukunft zu verzerren. Zu isolieren, was sich nicht ändern soll – aber wird, nur um es für einen Augenblick zurückholen zu können, wenn es schon längst vergangen ist.