Es dauert einen Moment, bis das Wasser warm wird. Unter der Cabin heizt eine Gastherme in zwei Kammern das Wasser auf, über eine Pumpe gelangt es nach oben, in das kleine Badezimmer. Ich drehe den Haupthahn auf und lasse dann vorsichtig immer mehr heißes Wasser über die zweite Leitung dazu. Es erfordert ein bisschen Fingerspitzengefühl die richtige Temperatur zu finden, drehte man nicht genug auf, blieb die Dusche lau, aber nur ein ein paar Grad Drehung mehr und der Wasserstrahl erhitzte sich viel zu schnell. Als ich die perfekte Temperatur gefunden habe, mich unter dem Regen aufwärme und entspannte, bleibt ein Gedanke hängen.

Das gleiche, ruhige Gefühl, die Geduld in mir, die mich jetzt in der Fotografie begleitete, hatte ich auch in meinen Dates gefühlt. Gerade in den letzten Monaten, vor allem aber in den letzten Wochen, in denen wir uns. kennengelernt hatten.

Nichts an uns war erzwungen gewesen. Unser erstes Date hatte erst ich und dann er verschoben bis es irgendwann nicht mehr ein Drink und ein Samstagabend, sondern ein Sonntagnachmittag wurde, wir zusammen in einer Bar Karten spielten und uns noch vor Sonnenuntergang wieder verabschiedeten. Als unser zweites Date dann kürzer wurde als geplant, weil ich noch zum Abendessen mit Freunden verabredet war und selbst als er bei unserem dritten gut eine Stunde auf mich warten musste, weil ich mit den Gästen unserer Weintour im Verkehr steckte und nicht wie geplant einfach auf der Kloof Street schnell herausspringen konnte, spürte ich keinen Stress, nicht dieses Gefühl, dass unser Funken am seidenen Faden hing, dass ich stetig über Hürden springen musste, weil sonst meine Chance verpuffen würde. Ich musste nicht meinen Job, meine To Dos, meine Möglichkeiten und wie früher so oft gefühlt das Schicksal biegen, damit wir uns trotz widrigster noch Umstände treffen konnten, damit ich nicht unseren Moment verpasste –  er passierte einfach immer dann, wenn wir uns sahen.

Ich hatte früher oft das Gefühl gehabt, dass zwischen mir und dem, den ich wollte, das Universum stand. Ich hatte immer geglaubt, dass so vielen Geschichten, die fast so wunderbar angefangen hatten, immer nur deshalb endeten, sich verrannten oder strauchelten, weil das Timing uns im Weg stand, weil irgendeine höhere Macht entschieden hatte, dass wir uns nicht kriegen sollten, egal wie sehr ich es auch wollte. weil wir den letzten Abend verpassten, der vielleicht alles verändert hätte, weil ich in dem Moment, in dem er mich wollte, in einem anderen Land, auf einem anderen Job war oder das spontane Wiedersehen auf irgendeiner Party fehlte – und sich auch einfach nicht erzwingen ließ.
Eine ganze Zeit lang hatte ich fast schon auf Chancen gelauert, sie gegriffen, bevor sie sich überhaupt entfalten konnten, sie damit vielleicht sogar erstickt, nur weil ich sie nicht wieder verpassen wollte, weil sie gefühlt so selten –  einfach kamen. Ich wollte nicht warten, ich wollte Momente nicht ziehen lassen, passiv bleiben, bis sie vielleicht zurückkamen, ich sie vielleicht aber auch nie wieder sehen würde, ich wollte sie selbstbestimmt greifen und sie formen. Und das schien mir wie ein guter Plan, noch immer. Aber er veränderte sich in dem Moment, in dem ich nicht mehr nach ihnen griff, sondern sie erzwingen wollte.

Wir, das hier, war nicht erzwungen, es war von außen gekommen – und dann ganz schnell gegangen. Ich fühlte mich mit ihm nie, als würde eine Uhr ablaufen und hätte ich in dieser herunter tickenden Zeit nicht genug Nähe, genug Funken zwischen uns entfacht, wären wir vorbei. Ich musste nicht noch mehr Intimität vorsichtig, wie eine Blase größer werden lassen, ich musste nicht still im Bett liegen bleiben, die Welt ignorieren, um noch ein bisschen länger genießen zu können, wie nah wir uns in diesem Augenblick waren. Es ging nichts kaputt, wenn ich mich bewegte. Ich konnte aufstehen – und dann zurückkommen. Der Moment wäre noch da. Er war – sicher?

Als ich im Türrahmen gelehnt stehe, hat er den Laptop aufgeklappt,. Auf dem Bildschirm verkaufte Joe Goldberg ein Buch, lächelte liebevoll – und besiegelte damit ein anderes Schicksal final. Und auch in seiner Vorstellung war Liebe etwas, für das er kämpfen, für die er Herausforderungen und Krisen überwinden, große Opfer bringen musste, weil sie sich nicht einfach so einstellte. Bei dem Gedanken, dass Joe Goldberg, Serienkiller aus New York, für einen Bruchteil unserer Beziehungen und der Art, wie wir Millenials sie finden, leben oder festhalten wollten stand, bekomme ich Gänsehaut.

Ich lege mich zu ihm, lasse mich in seinen Arm ziehen. Er küsst meinen Haaransatz, umarmt mich fest. Diese Geste fühlt sich längst vertraut an. Wir verschränken unsere Finger miteinander, ich schlinge mein Bein um seine Hüfte und spüre, wie wir zwei immer weicher werden, ineinander sinken. Ich muss über keine Bewegung mehr nachdenken, ihm nahe zu kommen, das ist längst muscle memory.

Und auf einmal fühle ich, wie mein Herz schneller klopft. Sicherheit. War das mein Gefühl? Als ich mich entschieden hatte mit ihm hierher zu fahren, da war das ein Sprung gewesen, ins Ungewisse, in eine völlig unbekannte Situation, ich prüfte uns nicht durch, ich entschied zu sehen, wo wir landen konnten. Und ich hatte es nicht eine Sekunde bereut, ich tue es auch jetzt nicht. Aber auf einmal überlege ich, kann den Gedanken nicht aufhalten: diese Ruhe, die ich sonst in seiner Nähe fühlte und die ich bisher nur genossen, aber nicht hinterfragt hatte, war das eigentlich – Sicherheit?
Das Wissen, dass er nirgendwohin ging? Und wollte ich das schon? So sicher sein?