Ich drehe mich zur Badezimmertür um, ziehe sie auf und entlasse die warme Feuchtigkeit, die sich nach meiner langen Dusche hier gefangen hält, in einem Schwall nach draußen.Noch bevor ich klar sehen kann, einen Schritt auf die Dielen machen könnte, steht er vor mir, hält mich auf. „Bleib genau da stehen..“ 
Hinter ihm liegen zerbrochene Schalen, Unterteller und Becher, in seiner Hand hat er eine volle Kaffeetasse, die zwischen der Menge den Scherben und dem angeschlagenem Porzellan wie ein letzter Überlebender wirkt.
Auf dem Herd dünsten ein paar Pilze, daneben stehen rohe Eier, die er vermutlich gerade noch hatte aufschlagen und zu Omelettes machen wollen.
Die Türen des Hängeschrankes stehen weit offen, in der Mitte der Holzkonstruktion hängt ein zerbrochenes Regalbrett. Bis vor ein paar Sekunden hatte darauf fast das gesamte Frühstücksgeschirr der Cabin gestanden. Teller mit Zwiebeldruck, ein paar unsortierte, farblose Schalen und Tassen mit grafischen Tierfiguren darauf. Den Fuchs hatte es erwischt, den Löwen auch, die Eule in seiner Hand – hatte leider Glück gehabt.

„Hast du die für mich geopfert?“
„Eigentlich wollte ich dir nur einen Kaffee machen. Aber naja, hast gesagt, du machst dir Sorgen..“

Er zuckt mit den Schultern, sieht irgendwie fehlplatziert aus. Ich schlage mir die Hand vor den Mund und muss lachen, erst leise, als dürfte ich mich gar nicht so sehr über so viel Zerbrochenes amüsieren, dann lauter, stecke ihn an, lasse diese Erleichterung, die kleine Euphorie, die mit 15 oder sogar 30 Sekunden ehrlichem Lachen unseren Körper irgendwie weniger schwer macht, dankbar zu.
Eben noch hatte ich mir angestrengt, mechanisch die Zähne geputzt, nachdem ich fünfzehn Minuten einfach nur unter dem heißen Wasser gestanden und ins Nichts gedacht hatte. Ich hatte mich abgetrocknet, eingecremt, mir die gleiche bequeme Hose angezogen, die ich seit Tagen trug, mir die Zähne geputzt und das Arganöl einwirken lassen, dass ich immer in die Spitzen massierte, damit sie keinen Schaden nahmen, wenn ich die Knoten meiner nassen Locken meistens mit wenig Geduld ausbürstete und mir gewünscht, dass es den gleichen, ummantelnden Schutz für meine Gefühle geben würde, wenn die ersten Rezensionen, vielleicht aber auch gar keine, mein Buch durchkämmen würden.

Heute war der 03.04.2020. Heute würde mein erstes Buch schnell.liebig auf den Markt kommen. Und ich konnte es nicht einmal in der Hand halten. Nicht durchblättern, nicht den noch frischen Leim zwischen den Seiten riechen, über die glatte Oberfläche oder die starke Neonfarbe des Covers streichen. Man sagt ein Buch wird erst dann wahr, wenn er gedruckt ist, man es selbst festhält und noch einmal darin liest. Meines war zwar gedruckt, getrocknet und gebunden, aber ich gerade 9982km davon entfernt. Und ich hatte nicht einmal ein beständiges Signal, um mit meinen mobilen Daten die Entfernung zu verkürzen. Gestern hätte es eine große Party geben sollen, vor gut 50 Gästen wollte ich zum ersten Mal Schnell.liebig vorstellen, ein Barkeeper hatte im Vorfeld einen Cocktail kreiert, der nicht nur zu dem Gefühl meines Buches, sondern auch seinem Cover passte. Ich hätte auf einer Bühne sitzen und mein Lieblingskapitel vorlesen, dann Freunde umarmen und anstoßen sollen. Der Plan war schon vor Wochen gestorben. Aber seit zwölf Stunden zurück in meinem Kopf.
Mein erstes Buch würde heute in keinem einzigen Laden liegen. Es wurde nicht veröffentlicht, es war bestellbar. Das war alles. Ob es so überleben, überhaupt die Mindestauflage verkaufen könnte, wusste niemand. Fünf Jahre hatte ich es geplant, immer wieder daran geschrieben, es entwickelt, mein ganzes Gefühl hineingesteckt. Binnen weniger Tage waren von einem vollen Interview-Plan, einer groß geplanten Lesereise und sogar angesetzten TV-Auftritten, nur noch löchrige, mit Bleistift verschobene Termine geblieben. Bis hierher hatte ich versucht die negativen E-Mails meines Verlags zu ignorieren, die Chancen in dieser Krise zu sehen und dem Selbstmitleid keinen Platz zu bieten. Aber seit gestern Abend hatte es den Fuß in der Tür. Ich war verunsichert, ich war traurig und ängstlich, dass mein Buch heute nicht frisch und wild auf den Markt geworfen wurde, um sich zu behaupten, sondern einfach nur lautlos ins Bodenlose fiel.