„Lass uns kurz abhauen, nur eine Stunde“,  hatte er mir vorhin ins Ohr geflüstert, war kurz verschwunden, hatte dann meine Hand und einen Rucksack genommen, mich schnell hinter sich her und das Kanu ans Ufer gezogen. Jetzt trieben wir seit gut einer halbe Stunde auf der Mitte des Sees, teilten uns ein Stück Kuchen und noch mehr Wein.

Ich lasse meine Füße über die Außenkante baumeln und strecke mich weit nach hinten bis ans Ende des Kanus aus. Ich muss mich nicht wie beim ersten Mal um Balance bemühen, auf einmal findet sie mich von ganz alleine. Nur ganz langsam neigt sich das schmale Boot nach links und rechts. Es ist wie atmen. Ein. Aus. Ich weiß nicht, ob es am Wein liegt oder daran, dass das Wasser heute so ruhig liegt, wir die einzige Bewegung darin sind. „Hörst du das?“, frage ich ihn und grinse mit geschlossenen Augen. „Was denn?“ „Das Nichts. Wir hören absolut gar nichts…“

„Genau darum wollte ich mit dem Kanu los.“
„Um nichts mehr zu hören?“
„Und nichts mitzukriegen. Wenn jetzt jemand unsere letzten Chips isst oder meine Zeichnungen durcheinander bringt oder in unserem Schlafzimmer verstecken spielt, oder einen Satz Gläser fallen lässt, kriegen wir es nicht mit. Und wenn wir wiederkommen, sind sie schon weg.“
„Ich dachte wir essen noch zusammen? Ich hab bisher nur Zucker und Alkohol im Magen..“ „Machen wir auch. Aber später, oben im Farmhaus.“
"Also machen wir kein Lagerfeuer am Strand?"
"Nein, das hat sich irgendwie noch geändert."

Wir lassen uns noch eine Weile auf dem Wasser treiben, an den Sandsteinhölen vorbei, bis zur nördlichsten Stelle des Sees, so lange bis wir das Ufer kaum noch erkennen können. Erst dann nimmt er das Paddel auf und rudert zurück. Als wir wieder auf festen Boden treten, steht die Sonne tief, sein Gesicht hat ein paar Sommersprossen bekommen, meine Wangen ein bisschen zu viel Farbe. Er legt seinen Arm um meine Schulter, während wir barfuß und sandig zurück zum Bootshaus schlendern.  

***

Als ich aus der Dusche komme, liegt er auf dem Bett, hat die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Er klingt müde, als er mir antwortet, dass wir in einer Stunde oben auf der Farm sein sollen. Ich setze mich auf die Bettkante, verteile einen Rest Kokosnussöl in meinen Haarspitzen, er fasst nach meiner Hüfte und legt seinen Kopf kurz in meinen Schoß.

„..aber erst muss ich kurz schlafen.“
„Das ist keine gute Idee.“
„Doch, die beste.“
„Es ist kurz vor Sonnenuntergang. Wenn du jetzt einschläfst, wachst du nicht mehr auf.“
„Auch gut..“, er versucht mich zu sich herunterzuziehen, aber schafft es nicht, weil ich mich sanft wehre.

„Nein, komm schon..“, ich fasse nach seinem Gesicht, beuge mich zu ihm und küsse ihn.
„Ich hab wirklich, wirklich Hunger. Und ich muss im Farmhaus noch meine Akkus laden und ein paar Mails beantworten. Und ich will deine Familie auch nicht versetzen." Er umarmt das Kissen unter sich und nickt vage.
„Okay. Ich mache nur noch ein paar Minuten Pause.“
„Chris…“, sage ich, vorsichtig, spüre, wie ich mich anspanne.
„Ich schlaf nicht ein, versprochen.“ 

Als ich mich angezogen habe, ist er eingeschlafen.
Eine halbe Stunde später, als ich mit einem Buch draußen sitze, höre ich den Alarm, den er sich gestellt hat. Dann noch einmal, noch einmal, noch einmal. Ich weiß nicht wie spät es ist. Denn mittlerweile hat weder mein iPhone, noch mein Macbook noch Akku. Das bisschen Solarenergie, dass wir heute hätten speichern können, speiste sich in den Kühlschrank und das Gefrierfach. Keine der Steckdosen gibt noch Strom ab.

Als die Sonne untergeht und er noch immer im Bett liegt, weiß ich, dass wir nicht mehr rechtzeitig zum Essen kommen.
Ich könnte reingehen, ich könnte ihn aufwecken. Aber irgendetwas hält mich zurück. Ich will nicht sein zweiter Wecker sein. Den ersten hat er drei Mal ausgeschaltet. Ich will die Verantwortung dafür, dass er ein Essen eine Verabredung, ein Versprechen einhält, nicht übernehmen. Gar nicht haben.

Als es dunkel wird, gebe ich den Abend verloren und zum ersten Mal dem Gefühl nach, dass ich noch nie für ihn empfunden habe. Oder nie zugelassen hätte. Vielleicht auch noch gar nicht musste.

Zum ersten Mal – bin ich wütend. Nicht irgendwie überrannt, wie heute morgen, als seine Familie vor unserer Tür gestanden hätte, ohne dass ich davon schon gewusst oder Unterwäsche getragen hätte. Nicht überfordert, wie heute am Nachmittag, als die Kinder gemeinsam diese zwei Räume, in denen ich für den Moment zu Hause war, auseinander nahmen, ohne dass ich hätte auch nur ein Wort sagen dürfen. Nicht frustriert wie eben noch, weil ich ohne Strom, ohne Aufgabe und vor allem ohne Itinerary für diesen Tag, den ich nicht durchschauen konnte, auf der Terrasse gesessen hatte. Ich bin erst leise wütend, dann bin ich ich aufgebracht. Denn auf einmal wird mir klar, auf einmal ist unübersehbar, wie sehr ich von ihm abhänge. Nicht nur hier, in diesem Lockdown, in diesem District, in dieser Sprache, in dieser Cabin, sondern in jeder Minute. Ich kann nicht einfach die Schlüssel greifen und losfahren, nicht einfach in sein Auto steigen und mich darauf verlassen, dass ich schon den richtigen Weg nehmen würde. Ich kann nicht arbeiten, ich kann keine Mails beantworten, ich kann nicht mal eine Freundin anrufen, ich kann in der Dunkelheit auch nicht spazieren gehen, ich kann die Musik nicht einfach aufdrehen, nur die Öllampe, die in der Küche steht. Mein Bewegungsradius beschränkt sich auf 58qm. Mein Gehirn kann sich mit mir selbst oder dem angefangenem Puzzle auf dem Küchentisch austoben. Zum Lesen is es zu dunkel, zum Schreiben bin ich zu aufgebracht. Oder vielleicht doch nicht.

„Hey, was machst du hier drüben?“
Es ist das erste Mal, dass ich im zweiten Schlafzimmer sitze, dass ich mich überhaupt in diesem Raum aufhalte. Ich habe mein Tagebuch auf den Knien, die Lampe auf dem Nachschrank neben mir. Fast 10 Seiten habe ich beschrieben. Mit so viele Emotionen, die weder ihn, noch diesen Tag betreffen, aber genau so unausgesprochen, ungefühlt geblieben waren. Solche, die ich nicht hatte fühlen wollen, solche, an die ich nicht mehr gedacht hatte, solche, die untergegangen waren, aber jetzt ihre Chance nutzten, sich an meinen Ärger zu hängen, sich wieder an die Oberfläche ziehen zu lassen. Ich hatte in kürzester Zeit so viel gesagt, es fühlte sich nur natürlich an, dass ich gerade jetzt, kaum noch welche übrig habe.

„Schreiben.“
„Aber warum hier drüben?“
Ich antworte nicht. Er bleibt in der Tür stehen.
„Ich würde so in zehn Minuten nach oben fahren wollen.“
„Mach das.“
„Kommst du nicht mit?“ 

„Nein, ich bleibe hier.“
„Okay…“
Er steht noch immer in der Tür. Sieht kurz aus als würde er gehen wollen.

„Bist du sicher? Du hattest doch Hunger.“
„Ja, aber der ist vorbei.“

Genau wie das Essen, das vor gut zwei Stunden , denke ich noch, aber behalte es für mich.
Ich höre wie er ins Bad geht, wie er sich eine Jacke anzieht, dann Schuhe, dann steht er wieder im Raum.
Dieses Mal kommt er einen Schritt näher.

„Willst du nicht doch mitkommen? Ich will dich hier unten nicht allein lassen.“
„Ich komme hier klar.“
„Ich weiß, dass du klarkommst. Das meine ich nicht. Aber ich hab das Gefühl, dass du sauer auf mich wirst, wenn ich jetzt ohne dich fahre.“ 

Bis eben hatte ich meinen Blick auf die geschrieben Zeilen geheftet. Jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal direkt an.
„Mach dir keine Sorgen. Ich bin längst wirklich wütend auf dich. Du kannst also fahren.“

Als er nicht antwortet, zucke ich mit den Schultern und deute auf die Tür. Kurz darauf höre ich, wie er den Motor startet.

Tag 34 schien vorbei. Und ich war nicht sicher, welcher darauf folgen würde.